Tiếng Gọi Từ Vì Sao Xa

Noboru hai tư tuổi ơi,

Mikako mười lăm tuổi đây.

Này, cho đến giờ, mình vẫn cực kỳ, cực kỳ thích Noboru đấy…

Bằng giọng văn tự sự, cam chịu mà đau thấu tim, Tiếng gọi từ vì sao xa đẩy khoảng cách vật lý trong tình yêu tới cực hạn, khi khởi đầu bằng cách đưa cô bé lên vũ trụ, còn cậu bé ở địa cầu. Không điện thoại, không tin nhắn, càng không thể gặp mặt, chỉ có những dòng email bay qua bay lại nhờ các trạm trung chuyển không gian.

Những rung động đầu đời non thơ, chưa hề tỏ bày, chưa hề hứa hẹn, nhưng đã vấp phải thử thách ghê gớm nhất về thời gian, không gian, lẫn biến đổi sinh học. Một ngày trên trời bằng cả năm dưới hạ giới… Câu miêu tả tưởng chừng hoang đường thường gặp trong truyện cổ bỗng trở thành hiện thực đối với họ, thậm chí còn khắc nghiệt hơn, vì một email gửi đi có thể tám năm sau mới nhận được, làm lỡ làng bao nhiêu tháng ngày tuổi trẻ tươi đẹp lẽ ra đã được dùng để vun đắp cho những rung động kia nảy nở tròn vẹn thành tình yêu.

Tiếng gọi từ vì sao xa khởi đầu cho mạch ngầm mất mát mà về sau còn xuất hiện trong 5 centimet trên giây. Khác ở chỗ tuy đặt thử thách nghiệt ngã, nhưng câu chuyện này khép lại hòa dịu hơn rất nhiều. Đọc xong, ta sẽ nhận ra rằng, khoảng cách trái đất tới thiên hà có khi chẳng đến nỗi đáng sợ bằng khoảng cách giữa hai con tim. Không rõ tiếng lòng mình có được người thương đón nhận hay không, đó mới là điều đáng buồn nhất trong một mối tình.

Giống như 5 centimet trên giây và Khu vườn ngôn từ, Tiếng gọi từ vì sao xa cũng có kết thúc khác biệt giữa bản anime và tiểu thuyết.